剧集 · 中国大陆
十三位来自不同领域的嘉宾，在十三次无法预演的对话中，交出自己最隐秘的恐惧与热爱。
本季延续“带着偏见出发”的独特视角，主持人许知远将对话十三位来自不同领域的标志性人物，包括一位隐居多年的先锋诗人、一位在传统与流量间挣扎的京剧名角、一位建造“末日种子库”的植物学家以及一位曾轰动一时的世纪审判辩护律师。节目不再局限于演播室，而是深入嘉宾的生活场景：在深夜的便利店、在废弃的工业厂房、在高黎贡山的密林中。每一次对话都试图撕掉社会赋予的标签，探询在时代巨变下个体内心的矛盾、选择与坚持。本季更侧重于“无声者”的声音，通过长时间的跟拍与观察，捕捉那些未被修饰的真实瞬间，呈现知识分子在当下社会的焦虑、清醒与希望。
这一季彻底抛弃了传统访谈节目的圆滑与客套，镜头粗暴却又深情地直指灵魂。主持人笨拙的提问反而成了利器，逼出了嘉宾最本能的防御与破防。那些尴尬的沉默与失控的眼泪，构成了年度最动人的电视瞬间。它不是简单的对话，而是一场关于当代精神的病理学诊断。
Featured
根据数据源 RELATED_IDS 与同分类内容生成的内链推荐。
明星嘉宾深入十大国家公园，寻找被“自然藏起来”的生态宝藏。
为了给女儿报仇，前特工故意杀人入狱，却发现仇人早就买通了整座监狱。
被狼群养大的女孩第一次进入人类村庄，却发现自己能听懂狼的“谎言”。
一个不信鬼的网红探险队为了流量闯进传说中的“猛鬼村”，却发现这里的鬼比活人更讲规矩，而真正的诅咒来自活人的贪念。
丧尸爆发后，一个无法说话的女孩和一个失忆的诗人，用垃圾堆里的诗集碎片重建人类文明。
一对新婚夫妻刚领证，妻子就查出绝症只剩半年生命，丈夫决定用每一天兑现“永远在一起”的承诺。
2023年的自卑女生，通过一部老式对讲机，与1993年的校霸热血少年建立联系，两人试图改变彼此的悲剧命运。
珍妮花带着更大的野心归来，却发现家族企业的核心秘密指向了自己的身世。