电影 · 德国
十五世纪，一个被教会处决的刽子手，在断头台上诅咒整个山谷，随后每七年复活一次，处决七个罪人。
中世纪巴伐利亚，刽子手汉斯因拒绝处决一名无辜少女而被教会以“渎神”名义斩首。死前他诅咒：每七年我将回来，带走七个有罪之人。随后五百年间，山谷里的小镇每七年失踪七人，传闻魔人刽子手会从迷雾中走出。现代法医莉娜来此研究一具出土的中世纪骸骨，发现头骨上有切割痕迹与诅咒符号完全匹配。第七个夜晚，她通过古卷翻译出诅咒的漏洞：刽子手每次只会杀真正认为自己有罪的人。她用全镇人的集体否认，让刽子手在雾气中困惑消散。
中世纪与现代双线叙事结构精妙，视觉风格比大多数好莱坞恐怖片更有辨识度。血腥场面克制但压迫感极强。最后的破局方式依赖心理学而非暴力，高级。
Featured
根据数据源 RELATED_IDS 与同分类内容生成的内链推荐。
一个能“看见”经络的天才少年，用失传针法挑战现代医学的不治之症。
社工在红灯区发现一个13岁少女，她的身世竟牵扯出几条街区的黑色产业链。
一条退役警犬被毒贩塞满毒品偷运出境，它却在机场咬断了牵引绳，引发一场全城追狗大乱斗。
程序员发现全球每天消失的0.1%数据并非故障，而是有人在用“乱码”偷走现实世界的记忆。
16岁的艾玛突然被赋予“看到事物错误”的超能力，她能看到一切不合理的细节，成了小镇里最讨人厌的正义使者。
2008年的一场金融风暴，让一个破产的销售总监穿越回宋朝，成了包青天隔壁的策展师。
一个天生双瞳的盲眼少年，在成为钦天监最低阶画师后，意外揭开了九域崩坏的真相。
三十年后，新“潜行者”进入神秘区域，不是为了找房间，而是为了找回死在里面的父亲的记忆芯片。